盟重安全区的炼金师NPC旁，常年围着一群挤破头的玩家，有蹲守材料的散人，有挥金如土的土豪，还有抱着看热闹心态蹭瓜的路人。最近这段时间，这群人的注意力全被同一个东西勾着——英雄合击胸章。有人传得神乎其神，说合成成功就能让合击技能伤害翻倍，就算是普通玩家也能靠着它逆袭土豪；也有人骂骂咧咧，说自己花了好几天凑齐材料，最后合成出一堆没用的垃圾，白白浪费时间和金币。其实没人知道，这场围绕着英雄合击胸章的狂欢，从一开始就透着一股荒诞的闹剧味，而合成这件事本身，远比玩家们传的要离谱得多。
先说说那些被传得天花乱坠的合成谣言，简直能把老玩家气笑，却又让不少新手趋之若鹜。有个网吧小哥，听隔壁桌的玩家说，合成英雄合击胸章必须在凌晨三点，而且要穿着新手布衣，手里拿着木剑，对着炼金师鞠躬三次，这样成功率才能拉满。他信以为真，连续熬了三个通宵，每次都准时准点按照说法操作，结果三次合成全失败，材料耗光不说，第二天上班还被老板骂了一顿，最后才知道，那个告诉他方法的玩家，不过是随口编了个段子逗他玩。还有更离谱的，有人说合成英雄合击胸章需要用到麻痹戒指当祭品，有个执着的玩家，花了半个月的积蓄收了一枚普通麻痹戒指，兴冲冲地去合成，结果戒指没了，胸章也没出来，当场就在安全区哭骂起来，引来一群人围观调侃，最后还是行会里的老大哥看他可怜，送了他一套基础材料，才算给他圆了场。
其实英雄合击胸章的合成，本身没有那么多玄乎的讲究，只是被玩家们的谣言和闹剧越传越邪乎。很多人一开始根本不知道合成需要什么材料，全靠道听途说，有人凑了一堆没用的矿石，有人攒了一堆低级装备，跑到炼金师面前点击合成，结果自然是竹篮打水一场空。我见过最搞笑的一个玩家，把自己身上所有的装备都拆了，凑了一堆破碎的武器和首饰，以为越多材料成功率越高，对着炼金师一顿点击，最后合成出一个新手项链，气得他当场把项链扔在地上，还对着炼金师NPC骂了半天，说系统故意坑他，引得周围玩家哈哈大笑，还有人趁机起哄，说他是“天选冤种”，连基础材料都搞不清楚就敢乱合成。
真正的合成材料，其实在游戏里的NPC对话里就能找到线索，只是很少有人愿意认真去看，反而更愿意相信那些离谱的谣言。合成英雄合击胸章，需要一枚合击胸章碎片，这东西可以在祖玛寺庙、赤月峡谷这些地图的BOSS身上打到，难度不算太高，只要组队刷上几次，基本都能凑到。除此之外，还需要三枚纯度15以上的黑铁矿石，还有一个绑定的英雄结晶，英雄结晶可以通过完成英雄任务获得，新手玩家只要跟着任务指引走，用不了多久就能拿到。这些材料看着简单，却被玩家们搞出了不少闹剧，有人为了抢一枚合击胸章碎片，在祖玛寺庙和别人大打出手，结果两边都被BOSS打死，碎片被路过的小道士捡走；有人为了凑齐三枚高纯度黑铁矿石，花了大量金币收购，结果被黑心商人骗了，买过来的全是纯度不足的矿石，白白损失了一笔钱。
凑齐材料之后，合成的过程更是闹剧频发。有玩家好不容易凑齐了所有材料，点击合成的时候太激动，手一抖点成了取消，等反应过来的时候，材料还在，可心态已经崩了，当场就在安全区发起了喇叭，吐槽自己手残，引来一群人安慰，还有人趁机开玩笑，说他是故意的，就是不想让别人看到他合成成功。还有玩家，合成的时候特意找了一群行会兄弟在旁边围观，想炫耀一下自己的运气，结果合成失败，材料全部消失，场面一度十分尴尬，最后还是兄弟们打圆场，说下次一定能成功，才勉强缓解了他的尴尬。更有甚者，合成成功之后太激动，不小心把刚合成的英雄合击胸章扔在了地上，等反应过来的时候，胸章已经被别人捡走，追出去的时候，对方早就跑没影了，只能对着空气骂骂咧咧，最后只能重新凑材料合成。
其实英雄合击胸章的合成成功率不算太低，只要材料齐全，基本都能合成成功，只是玩家们的各种操作，让原本简单的合成过程，变成了一场场荒诞的闹剧。有老玩家说，他合成英雄合击胸章的时候，没有任何仪式感，就是凑齐材料之后，随便找了个时间，点击合成就成功了，没有谣言里的那些讲究，也没有那么多意外。可新手玩家们不信，总觉得有什么隐藏的技巧，于是各种离谱的操作层出不穷，闹剧也一场接着一场上演。有人模仿别人的合成姿势，有人特意选择特定的时间合成，有人甚至找了所谓的“大神”帮忙，花了不少金币，结果还是合成失败，到最后才发现，那些所谓的“大神”，不过是骗钱的骗子，根本就不知道怎么合成英雄合击胸章。
还有一些玩家，合成成功之后，发现英雄合击胸章的效果并没有传言中那么离谱，心里顿时觉得落差很大，于是就开始吐槽，说英雄合击胸章根本没用，浪费自己的时间和材料，甚至有人直接把胸章分解了，结果分解之后才发现，分解出来的材料还不如合成的时候用的多，又开始后悔不已。其实英雄合击胸章的效果虽然不算逆天，但也能提升一定的合击伤害，对于普通玩家来说，还是有一定用处的，只是玩家们的期望太高，再加上各种谣言的误导，才会觉得失望。有玩家说，他合成英雄合击胸章之后，搭配自己的英雄，合击技能的伤害确实提升了不少，在打怪和PK的时候，都起到了不小的作用，只是那些合成失败或者效果不达预期的玩家，不愿意承认自己的问题，反而把责任推给系统，推给英雄合击胸章本身。
盟重安全区的闹剧还在继续，每天都有玩家凑材料合成英雄合击胸章，每天都有各种离谱的事情发生。有人欢喜有人愁，有人合成成功炫耀不已，有人合成失败黯然离场，有人被骗之后气急败坏，有人看热闹看得乐不可支。其实回过头来看，这些围绕着英雄合击胸章的闹剧，不过是热血传奇里的一个小插曲，却承载着很多玩家的回忆。那些荒诞的操作，那些离谱的谣言，那些尴尬的场面，还有那些一起围观调侃的兄弟，多年之后再回想起来，都会忍不住笑出声来。毕竟在那个没有太多娱乐方式的年代，热血传奇里的每一场闹剧，每一次尝试，都是玩家们青春里最珍贵的印记，而英雄合击胸章，不过是这场青春闹剧里，一个不起眼却又不可或缺的主角。